殺されることはあっても、負けることはない――ヘミングウェイ『老人と海』

『老人と海』は、名作としてあまりにも有名だったので、一度は読んでおこうと思って手に取った。

海外文学の名作というと、読む前に少し身構える。長くて難解で、登場人物も多く、途中で誰が誰だかわからなくなる。そんな本かもしれないと思っていたが、『老人と海』は意外なほど短かった。物語もいたってシンプルだ。

それなのに、読み終えたあとには一人の老人の姿と、一つの言葉が強く残った。

「人間は負けるようには作られていない。殺されることはあっても、負けることはない」

理屈より先に、格好いいと思った。

84日間、魚が釣れなくても海へ出る

老漁師のサンチャゴは、84日間も魚を釣れていない。

漁師としては、かなり厳しい状況だ。周囲からは運に見放された老人と思われ、彼を慕う少年も、親の言いつけで別の船に乗ることになる。それでもサンチャゴは漁をやめない。85日目も、一人で小舟を出す。

誰かに励まされたから出ていくわけではない。次は必ず釣れるという保証もない。長い不漁が続けば、自信を失ってもおかしくない。それでも、自分は漁師だから海へ出る。ただそれだけのことを、黙って続ける。

もちろん、現実の仕事や生活では、続ければ必ず報われるとは限らない。やめることや、方向を変えることが必要な場合もある。それでも、年齢や周囲の評価を理由に、自分から可能性を閉じてしまいたくはない。

若い頃は老人の意地として読んだ。今では、年齢を重ねても気持ちまで老いたくない、という思いに重なってくる。

大魚を憎まず、敬意をもって闘う

やがてサンチャゴの釣り糸に、巨大なカジキがかかる。

老人と大魚の闘いは、すぐには決着しない。小舟は沖へ引かれ、サンチャゴの手は傷つき、体力も削られていく。それでも彼は糸を離さない。

印象に残るのは、サンチャゴが大魚を単なる獲物として扱っていないことだ。命を懸けて闘いながら、その強さや美しさを認めている。相手を憎んでいるから倒したいのではない。これほど立派な魚だからこそ、自分も持てるものをすべて出して向き合う。

海に対しても同じなのだと思う。

自然は老人を助けてくれるとは限らない。海は恵みを与える一方で、とても冷酷でもある。人間の努力や事情などお構いなしだ。それでもサンチャゴは、海や魚を悪者にはしない。

自分より大きなものを前にして、思いどおりにならないからといって憎まない。その姿には、ただ強情なだけではない、経験を重ねた人の強さがある。

ここから先は、物語の結末に触れます。

手に入れたものが、目の前で失われていく

サンチャゴは、死闘の末に大魚を仕留める。

ここまでなら、老人が自分の力を証明した物語として終われる。けれど、『老人と海』は、そんな気持ちのいい成功物語にはしてくれない。

港へ戻る途中、魚の血の匂いを嗅ぎつけたサメがやってくる。サンチャゴは抵抗する。武器を失っても、手元にあるものを使って闘い続ける。それでも、大魚は少しずつ食い荒らされていく。

サンチャゴが港へ持ち帰れたのは、大魚の骨だけだった。

漁の成果として考えれば、ほとんど何も残っていない。あれほど長く苦しい闘いをしたのに、食べられる魚も、売って得られる金もない。それだけを見れば、老人は負けたようにも見える。

この結末には、今でも無情さを感じる。

それでも、老人は負けていない

大魚は失われた。それでも、「では、サンチャゴは負けたのか」と考えると、簡単にはそう言えない。

年齢を重ねた今は、少し違う読み方もできる。

体力が落ちても、以前と同じようにできないことが増えても、気持ちまで老いる必要はない。経験を重ねたからこそできる闘い方もある。そして、最後に何が残ったかだけで、その人が過ごした時間の価値は決まらない。

とはいえ、大魚を失ったむなしさまで消えるわけではない。努力して得たものさえ失うときは失う。そこは、やはり残酷だ。

『老人と海』で僕の記憶に残っているのは、そんなサンチャゴの格好よさである。