ギムレットには早すぎる――チャンドラー『長いお別れ』と『ロング・グッドバイ』

フィリップ・マーロウものを何冊か読んだ中でも、『長いお別れ』は強く印象に残っている。清水俊二訳の『長いお別れ』と、村上春樹訳の『ロング・グッドバイ』。同じ作品を2つの訳で読んだはずだが、どちらを先に読んだか、個々の表現がどう違ったかまでは覚えていない。

それでも、この2冊を読んで「翻訳って難しい」と思ったことは残っている。そしてもちろん、物語そのものも好きだった。筋立ての面白さに加えて、皮肉を言いながら人を見捨てられないマーロウ、その強がりの奥に見える寂しさに、当時はすっかり惹かれていた。

2つの日本語で読む、同じ物語

訳文の具体的な違いについて、今ここで優劣を語ることはできない。そもそも僕は原書を読めない。訳がどれほど原文に忠実か、どこで意訳しているかを、自分で確かめたわけではない。その状態で「こちらが正しい」と言い切るのは難しいと思う。

一方で、読者として日本語の文章が馴染みやすいか、読み進めやすいかという感覚はある。原文の言い回しをどこまで残すか、日本語として自然に読ませるか。その両方を考えながら訳すのだとすれば、一つだけの正解を決めることはできないのだろう。原文が拠り所である以上、訳に文句をつけたくなるほど気になるなら、自分で原書を読むのが一番確かだとも思う。

ただ、原書を読めない僕がこの作品に出会えたのも、翻訳があったからだ。2つの訳を読んだ記憶は、訳すことの難しさと、そのありがたさを一緒に考えるきっかけになった。

テリー・レノックスとの友情

物語で特に残っているのは、謎が解けたときの驚きよりも、別れの寂しさと余韻だ。マーロウはテリー・レノックスという男と出会い、彼との関わりから事件に巻き込まれていく。探偵小説として事件を追う面白さはあるが、この作品を思い返すと、二人の関係がまず浮かぶ。

マーロウは、誰にでもやさしい言葉をかける人物ではない。皮肉や洒落で相手との距離を取るし、強がってもみせる。それなのに、目の前の人を簡単には見捨てない。そういうところに人情味を感じる。何を言うかだけでなく、何を放っておけないかに、その人らしさが出るのだと思う。

同時に、マーロウには孤独や寂しさも見える。軽口で何でも片づけられる人ではないからこそ、彼の言葉が残る。特定の一場面だけで好きになったというより、台詞と振る舞いを重ねていくうちに、マーロウという人物そのものの虜になっていた。

恵比寿やススキノのバーでギムレットを

この本の話になると、ギムレットも外せない。「ギムレットには早すぎる」という言葉は、物語の外でもよく知られている。マーロウとテリーを結びつける酒でもあり、あの別れの余韻とともに残る言葉だ。

当時、恵比寿やススキノのバーでギムレットを頼んだことがある。「こいつ、絶対マーロウを読んで覚えた口だな」と、バーテンさんは思ってるんだろうな（笑）そんなことを思いながら飲んだ記憶がある。
本の中の一杯を、現実のバーでも頼んでみたくなる。それほどマーロウの世界に惹かれていたのだと思う。